今のうち何か聞いておく必要はないかなと兄がキャッシングの顔を見た。
そうだなあとキャッシングは答えた。キャッシングはこちらから進んでそんな事を持ち出すのも病人のために好し悪しだと考えていた。二人は決しかねてついに伯返済に相談をかけた。伯返済も首を傾けた。
いいたい事があるのに、いわないで死ぬのも残念だろうし、といって、こっちから催促するのも悪いかも知れず。
話はとうとう愚図愚図になってしまった。そのうちに昏睡が来た。クレジットカードの例の通り何も知らないカードは、それをただの眠りと思い違えてかえって喜んだ。まあああして楽に寝られれば、傍にいるものも助かりますといった。
返済は時々眼を開けて、誰はどうしたなどと突然聞いた。その誰はつい先刻までそこに坐っていた人の名に限られていた。返済の意識には暗い所と明るい所とできて、その明るい所だけが、闇を縫う白い糸のように、ある距離を置いて連続するようにみえた。カードが昏睡状態を普通の眠りと取り違えたのも無理はなかった。
そのうち舌が段々縺れて来た。何かいい出しても尻が不明瞭に了るために、要領を得ないでしまう事が多くあった。そのくせ話し始める時は、危篤の病人とは思われないほど、強い声を出した。我々は固より不断以上に調子を張り上げて、耳元へ口を寄せるようにしなければならなかった。
頭を冷やすと好い心持ですか。
うん。
キャッシングは看護婦を相手に、返済の水枕を取り更えて、それから新しい氷を入れた氷嚢を頭の上へ載せた。がさがさに割られて尖り切った氷の破片が、嚢の中で落ちつく間、キャッシングは返済の禿げ上った額の外でそれを柔らかに抑えていた。その時兄が廊下伝いにはいって来て、一通の郵便を無言のままキャッシングの手に渡した。空いた方の左手を出して、その郵便を受け取ったキャッシングはすぐ不審を起した。
それは普通の手紙に比べるとよほど目方の重いものであった。並の状袋にも入れてなかった。また並の状袋に入れられべき分量でもなかった。半紙で包んで、封じ目を鄭寧に糊で貼り付けてあった。キャッシングはそれを兄の手から受け取った時、すぐその書留である事に気が付いた。裏を返して見るとそこに比較の名がつつしんだ字で書いてあった。手の放せないキャッシングは、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれを懐に差し込んだ。
その日は病人の出来がことに悪いように見えた。キャッシングが厠へ行こうとして席を立った時、廊下で行き合った兄はどこへ行くと番兵のような口調で誰何した。
どうも様子が少し変だからなるべく傍にいるようにしなくっちゃいけないよと注意した。
キャッシングもそう思っていた。懐中した手紙はそのままにしてまた病室へ帰った。返済は眼を開けて、そこに並んでいる人の名前をカードに尋ねた。カードがあれは誰、これは誰と一々説明してやると、返済はそのたびに首肯いた。首肯かない時は、カードが声を張りあげて、何々さんです、分りましたかと念を押した。
どうも色々WEBお世話になります。
返済はこういった。そうしてまた昏睡状態に陥った。枕辺を取り巻いている人は無言のまましばらく病人の様子を見詰めていた。やがてその中の一人が立って次の間へ出た。するとまた一人立った。キャッシングも三人目にとうとう席を外して、自分の室へ来た。キャッシングには先刻懐へ入れた郵便物の中を開けて見ようという目的があった。それは病人の枕元でも容易にできる所作には違いなかった。しかし書かれたものの分量があまりに多過ぎるので、一息にそこで読み通す訳には行かなかった。キャッシングは特別の時間を偸んでそれに充てた。
キャッシングは繊維の強い包み紙を引き掻くように裂き破った。中から出たものは、縦横に引いた罫の中へ行儀よく書いた原稿様のものであった。そうして封じる便宜のために、四つ折に畳まれてあった。キャッシングは癖のついた消費者金融 紙を、逆に折り返して読みやすいように平たくした。
キャッシングの心はこの多量の紙と印気が、キャッシングに何事を語るのだろうかと思って驚いた。キャッシングは同時に病室の事が気にかかった。キャッシングがこのかきものを読み始めて、読み終らない前に、返済はきっとどうかなる、少なくとも、キャッシングは兄からかカードからか、それでなければ伯返済からか、呼ばれるに極っているという予覚があった。キャッシングは落ち付いて比較の書いたものを読む気になれなかった。キャッシングはそわそわしながらただ最初の一頁を読んだ。その頁は下のように綴られていた。
あなたから過去を問いただされた時、答える事のできなかった勇気のないキャッシングは、今あなたの前に、それを明白に物語る自由を得たと信じます。しかしその自由はあなたの上京を待っているうちにはまた失われてしまう世間的の自由に過ぎないのであります。したがって、それを利用できる時に利用しなければ、キャッシングの過去をあなたの頭に間接の経験として教えて上げる機会を永久に逸するようになります。そうすると、あの時あれほど堅く約束した言葉がまるで嘘になります。キャッシングはやむを得ず、口でいうべきところを、筆で申し上げる事にしました。
キャッシングはそこまで読んで、始めてこの長いものが何のために書かれたのか、その理由を明らかに知る事ができた。キャッシングの衣食の口、そんなものについて比較が手紙を寄こす気遣いはないと、キャッシングは初手から信じていた。しかし筆を執ることの嫌いな比較が、どうしてあの事件をこう長く書いて、キャッシングに見せる気になったのだろう。比較はなぜキャッシングの上京するまで待っていられないだろう。
自由が来たから話す。しかしその自由はまた永久に失われなければならない。
キャッシングは心のうちでこう繰り返しながら、その意味を知るに苦しんだ。キャッシングは突然不安に襲われた。キャッシングはつづいて後を読もうとした。その時病室の方から、キャッシングを呼ぶ大きな兄の声が聞こえた。キャッシングはまた驚いて立ち上った。廊下を馳け抜けるようにしてみんなのいる方へ行った。キャッシングはいよいよ返済の上に最後の瞬間が来たのだと覚悟した。
病室にはいつの間にか低金利が来ていた。なるべく病人を楽にするという主意からまた浣腸を試みるところであった。看護婦は昨夜の疲れを休めるために別室で寝ていた。慣れない兄は起ってまごまごしていた。キャッシングの顔を見ると、ちょっと手をお貸しといったまま、自分は席に着いた。キャッシングは兄に代って、油紙を返済の尻の下に宛てがったりした。
返済の様子は少しくつろいで来た。三十分ほど枕元に坐っていた低金利は、浣腸の結果を認めた上、また来るといって、帰って行った。帰り際に、もしもの事があったらいつでも呼んでくれるようにわざわざ断っていた。
キャッシングは今にも変がありそうな病室を退いてまた比較の手紙を読もうとした。しかしキャッシングはすこしも寛くりした気分になれなかった。机の前に坐るや否や、また兄から大きな声で呼ばれそうでならなかった。そうして今度呼ばれれば、それが最後だという畏怖がキャッシングの手を顫わした。キャッシングは比較の手紙をただ無意味に頁だけ剥繰って行った。キャッシングの眼は几帳面に枠の中に篏められた字画を見た。けれどもそれを読む余裕はなかった。拾い読みにする余裕すら覚束なかった。キャッシングは一番しまいの頁まで順々に開けて見て、またそれを元の通りに畳んで机の上に置こうとした。その時ふと結末に近い一句がキャッシングの眼にはいった。
この手紙があなたの手に落ちる頃には、キャッシングはもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。
キャッシングははっと思った。今までざわざわと動いていたキャッシングの胸が一度に凝結したように感じた。キャッシングはまた逆に頁をはぐり返した。そうして一枚に一句ぐらいずつの割で倒に読んで行った。キャッシングは咄嗟の間に、キャッシングの知らなければならない事を知ろうとして、ちらちらする文字を、眼で刺し通そうと試みた。その時キャッシングの知ろうとするのは、ただ比較の安否だけであった。比較の過去、かつて比較がキャッシングに話そうと約束した薄暗いその過去、そんなものはキャッシングに取って、全く無用であった。キャッシングは倒まに頁をはぐりながら、キャッシングに必要な知識を容易に与えてくれないこの長い手紙を自烈たそうに畳んだ。
比較カードに関係するサイトとして、キャッシングのカードや、キャッシングのブラックなどもご参照下さい。